GANAS DE MIEL

 

GANAS DE MIEL

"Hoy he soñado que volvía a ser pequeña. 

Era verano, y en mi jardín de Otero de Herreros parecía que lo era aún más. A media mañana la casa aún olía a café. Yo estaba en la cocina, acababa de desayunar y miraba embobada cómo el sol atravesaba los visillos de flores naranjas y amarillas, dibujando con sus haces de luz unas caras extrañas sobre el hule de la camilla. Empezaba a inventarme historias con esas figurillas de colores cuando sonó el timbre de la puerta.

-¡El de la miel!-, dijo mi madre, invitándome con su mirada a quitar de encima de la mesa los restos del desayuno. El espectáculo iba a empezar.

Efectivamente, cada tantos días venía por las casas el mielero, o al menos así le llamaba yo, quien traía además un magnífico surtido de embutidos, quesos y mantequilla.

-Todo esto es artesanal y de la zona, ya lo sabe usted, señora, todo natural-, decía el buen hombre.

De una cesta grande de mimbre sacaba una a una todas las viandas que ofrecía para vender, y si un producto tenía buena pinta el siguiente la tenía aún mejor. Sus olores se apoderaban de la cocina, se unían al aroma del café y recorrían mi cerebro fijándolos para siempre en mi memoria.

Pero lo que más llamaba mi atención era el gran tarro de miel. Me maravillaba ese gel dorado, esa consistencia indefinida que se deslizaba sin prisa desde los surcos de la cuchara de palo hasta el tarro que mi madre tenía preparado para la ocasión. Aquel almíbar viscoso se amoldaba al nuevo recipiente con una tranquilidad hipnotizante mientras yo contenía las ganas de meter el dedo y disfrutar de su sabor potente y su dulzor.

-Esta miel es de las colmenas de Fulanito, que en Segovia no solo hay leche y matanza. La naturaleza misma, señora. Miel pura y nada más-, repetía el mielero entre viaje y viaje de la cuchara de madera.

En cuanto se iba el vendedor mi madre untaba un poco de aquella miel en unas rebanadas de pan tostado. El calor del pan ablandaba la miel y volvíamos a desayunar. Sin hambre, pero con ganas.

Y con ese recuerdo dulce en el paladar me he despertado hoy.

Ahora que lo estoy relatando no sé si lo he soñado de verdad o si simplemente lo estaba añorando. Las dos cosas, quizás.

Lo cierto es que hoy me he levantado con ganas de miel. De aquella miel. De aquellos veranos. De aquel jardín."

Sonia Serna San Miguel

(Segovia, agosto de 2021)

NADIE EN ESTE CAMPO

 

NADIE EN ESTE CAMPO

 

"Me he instalado en un campo de Segovia, en el piedemonte de la sierra de Guadarrama, donde las laderas pierden inercia, prefieren ser campiña, y le regalan un remanso al río Moros. Estaré aquí tres meses.

Es una tarde cualquiera, luce muy azul un cielo que nadie mira y pían unos pájaros que nadie escucha, porque ahora aquí no hay nadie.

Desde alguna parte arranca un camino que divide el paisaje en dos para luego perderse a lo lejos, en silencio, como si nada. Este camino hoy está solo y aburrido porque nadie lo ha utilizado, y se tiene que conformar con las huellas del último tractor que lo recorrió. A veces le despeinan los remolinos de viento y la arena se queda flotando unos segundos sin saber muy bien dónde tiene que volver a caer. Pero el camino sigue ahí, aunque nadie lo surque.

Sopla una brisa deliciosa que no acaricia ningún rostro y el aire trae fragancias de libertad que nadie respira.  Al menos hoy, no.

Las florecillas se afanan en adornar unas veredas en las que nadie repara, y tejen alfombras de colores por las que nadie se pasea. El sol regala rayos de vida a la piel que los quiera recibir, pero se estrellan contra el suelo porque ahora no hay nadie para recogerlos.

Las mariposas despliegan en silencio su belleza, y vuelan en círculos suaves llevadas por un vientecillo al que le da miedo soplar. A veces el sol atraviesa sus alas y entonces el espectáculo es maravilloso, pero nadie lo disfruta porque ahora aquí no hay nadie.

Batallones de girasoles se ponen de puntillas para presumir de diademas amarillas, buscando una admiración que no encuentran por más que se giren, y se tienen que conformar con sonreírle al sol. Unas campanas tañen a lo lejos para que los pajarillos no se sientan solos en sus trinos, y campanas y pajarillos se enredan en una melodía que se pierde en un auditorio vacío, porque ahora no hay nadie que los pueda ovacionar.

Las hojas de los árboles se abanican unas a otras suavemente. Sus sombras se proyectan en el suelo y bailan al compás de los silbidos del viento. Bajo los álamos que hay junto al río se instala una paz que no serena a ningún alma ni acuna ninguna siesta, paz desperdiciada, porque ahora nadie se ha echado aquí a descansar. O a soñar.

De vez en cuando un avión atraviesa el cielo y lo llena de arañazos para ubicar en el tiempo a los trigales y riachuelos que han perdido la cuenta de los años transcurridos. También a lo lejos las pacas de paja recuerdan con su empaquetado perfecto, como caramelos gigantes lanzados desde el cielo, la mano del hombre.

En ocasiones bajan de la sierra algunas nubes negras, lloran unos minutos y se van. Las pocas nubecillas de hoy son blancas y pequeñas, y su minúscula sombra no llega al suelo. Están atravesando el cielo muy despacio, parecen despistadas, y acabarán por difuminarse, probablemente aburridas de no tener a quién aliviar del sol.

El campo entero se estira a lo largo y ancho para dar cobijo a infinidad de prodigios. Se adapta sin rechistar a la cadencia del cambio de estaciones y marca el ritmo de las vidas que alimenta. Lo hizo en primavera y lo volverá a hacer en otoño, y luego en invierno, cuando las primeras heladas endurezcan la tierra y el cielo se despida cada día con el azul cobalto de los ocasos breves. Por la noche la luna rebotará en la nieve y su reflejo creará figuras fabulosas en los caminos, en los árboles y en las piedras, pero si no hay personas a las que sobrecoger, la magia será en balde.

La nieve se derretirá, será alimento de la tierra y en silencio devolverá al paisaje la vida que protegía bajo su manto. Será otro milagro sin testigos si ese día aquí no hay nadie para verlo.

Esto es un campo vivo y eterno, pero algo olvidado. No hace tanto que labriegos y ganaderos trabajaban estas mismas tierras en jornadas agotadoras, desde el lucero del alba hasta que el sol, compasivo, se apagaba para obligarlos a descansar.

Aquí ahora no hay nadie, sólo estamos el paisaje, sus pequeños habitantes silvestres, el ruido lejano de un motor y yo. 

No me he presentado. Yo soy el verano, y pronto también me tendré que ir.

Os devuelvo amarillo el campo que recibí con amapolas. Dejo segadas las eras y descansada la tierra, todo preparado para nuevas cosechas. Os he llenado de zarzamoras los bordes de los caminos y os he regalado cielos llenos de estrellas. He sacado de su letargo a plantas y animales que me necesitan para vivir y les he alargado las horas de libertad.

Así tiene que ser.

Volveré a instalarme aquí un año más, y de nuevo me recibirán las amapolas, las mariposas y las Perseidas, y volveré a contároslo yo por si acaso nadie más lo hace.”

 

 

Sonia Serna San Miguel

(Segovia, agosto de 2021)

EN TACATÁ POR EL PARADOR (DE MAZAGÓN)

 

EN TACATÁ POR EL PARADOR

 

“Debo de ser muy pequeña porque me pasean en carricoche y duermo en cuna. Vivo con mis papás en una casita aislada, en un pinar al borde del mar y muy cerca de un edificio moderno que acaban de construir. En este entorno siempre hay mucha luz, se oyen de fondo el mar y las gaviotas y huele a salitre, a pinos y a eucaliptos; también huele a sol cuando cierras los ojos, pero esto no sé describirlo.

Los caminos de esta zona son de arena fina y están sembrados de piñas y de unas hojitas muy finas y puntiagudas que caen de los árboles. Cuando sea mayor sabré que estos pinchitos tan peculiares son hojas aciculares.

A menudo mis papás me bajan a la playa y juegan conmigo a escapar de las olas o a encontrar coquinas. Me divierte la sensación de perder mis piececitos bajo la arena de la orilla para luego sacarlos y mirar cómo mis huellas se llenan lentamente de agua. Es una magia que me hace reír y que mis padres me regalan una y otra vez con una paciencia infinita.

Mis papás parecen encantados de estar en este lugar, donde también viven mis padrinos Esther y Emilio y con quienes sé que compartiremos destino en el futuro en más de una ocasión. Veo a mis padres felices cuando tratan con las gentes de la zona, habitantes casi todos de un pequeño barrio cercano al que llaman Poblado. Uno de estos vecinos es una chiquita joven que ayuda a veces a mi mamá a bañarme y pasearme. Es muy dulce y se llama Mayor, Montemayor. Mis padres la recordarán durante toda su vida, y yo también.

Como aún no sé andar, a ratos me meten en un tacatá blanco que ha fabricado para mí el señor Militino, un segoviano, como mis papás, que ha trabajado en ese nuevo edificio. Cuando me meten en el tacatá me siento libre, y mayor, y veloz, y correteo por unos pasillos largos y luminosos que a mí me parecen infinitos, y que son de esta casona grande que acaban de construir.

Últimamente en este edificio nuevo de paredes blancas, grandes ventanales y anchos pasillos hay mucho ajetreo, llamadas de teléfono y adultos que van y vienen limpiado y colocando cosas. Da la impresión de que se está organizando alguna fiesta, y, mientras los mayores se afanan en lo que sea que estén haciendo, yo miro a través de las ventanas según las voy alcanzando con mi tacatá. Ahí fuera hay jardines, y es maravilloso ver el color verde de los pinos y el malva de las flores de la uña de león. El cielo está casi siempre de un azul tan reventón que parece que alguien sube a enlucirlo cada día. También hay un trocito de mar, o de cielo, en una piscina grande que hay en medio del jardín.

A mí todo esto me parece un sonajero gigante, un juguete a tamaño real que huele a aventuras. Me pregunto si todos los adultos que me rodean lo ven de la misma forma, y no entiendo que no correteen en tacatá por esta especie de palacio como hago yo.

Soy muy pequeñita, pero sé que estamos en octubre de 1968 y que esto es el nuevo Parador de Mazagón. La empresa en la que trabaja mi papá como encargado de construcción ha estado terminándolo durante los últimos meses y están a punto de inaugurarlo; de ahí las prisas, los nervios y la ilusión contagiosa.

Sé que todo saldrá bien y que lo celebrarán con la satisfacción del trabajo bien acabado y el sueño hecho realidad.

Mis padrinos, mis padres y yo nos iremos de este maravilloso lugar y nos lo llevaremos para siempre en el corazón. Mi madre está embarazada de mi hermano, así que se lleva un milagro más.

También sé que volveremos a Mazagón y que fabricaremos recuerdos nuevos.

Soy un bebé, pero sé que en el futuro ningún otro pino de otro pinar olerá como estos de Mazagón, que ninguna otra arena de otra playa me recogerá los pies con tanta dulzura, y sé que en ningún otro sitio el sol dejará este perfume blanco sobre mi piel.

Soy muy chiquita, pero sé que pertenezco a este lugar para siempre.”

 

 

Sonia Serna San Miguel, mayo de 2021

(Segovia)

 

Dedicado con todo el amor a la memoria de mis padres, Víctor Serna y Tasina San Miguel, apasionados de Mazagón y sus gentes.

UN PUNTO DE LUZ

UN PUNTO DE LUZ

Estoy en un pueblo tan pequeño que cualquiera de sus calles desemboca en las afueras, y las afueras son el campo. Apenas comienzo a andar y ya estoy pisando un camino de tierra que un poco más adelante se abre en otros dos. El silencio es total y maravilloso, y sólo se oyen mis pasos sobre las piedrecitas y algunos pájaros que habrán quedado para merendar. El sol quiere lucir como en primavera, pero bastante hace el pobre con intentar escapar de las nubes.

Echo de menos un poyo en el que sentarme y una pared de piedra calentada por el sol que me recoja la espalda, porque tengo la intención y el gusto de quedarme aquí un buen rato, pero no importa, me quedo de pie y miro y remiro todos esos kilómetros planos y solitarios que rodean esta pedanía.

Voy y vengo muy despacio por los caminos. Me siento afortunada, porque esta tarde no tengo ni quiero tener otra cosa que hacer.

A veces me paro y cierro los ojos, hasta que al final a través de mis párpados noto cómo las nubes han podido con el sol. Apagan el calorcillo que estaba sintiendo en mi rostro y me dicen que haga un par de fotos rápidas, que el espectáculo se acabó, así que hago dos capturas aquí y allá sin poner mucho cuidado porque sé que acabaré borrándolas al llegar a casa. Nada como las imágenes que guardamos en nuestra mente, no digamos en el corazón.

Ya en casa descubro este sol que no recuerdo haber fotografiado. De verdad, no lo recuerdo, y empiezo a fabular con que ese rayo de luz que atraviesa la imagen tiene que ser algún tipo de mensaje sobrenatural, o quizás una señal que me indica las coordenadas de un punto de paz, un punto que estaba esperando que yo llegara para descubrirlo y no olvidarlo.

Naturalmente, no es así, sólo es una foto más, pero qué bonito es imaginar que no estamos solos.

Sonia Serna San Miguel

(Segovia, marzo 2021)